


Los poemas de Gelman se caracterizan por tener un lenguaje fluido,
tipicamente argentino, casi un remedo de ciertos giros del habla. El poeta
utiliza recursos tales como el humor y la ironia, las metéaforas, las
enumeraciones, las (des)personificaciones, escribiendo los nombres propios
en minuscula, eligiendo personajes emblematicos (un albafil, una monja, un
soldado) a los que deja en el anonimato.
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MADRUGADA

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.



FABRICAS DEL AMOR



Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albafiil con vergiienza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Pura mia,

estas hecha de cuantas estaciones

y tu gracia desciende como cuantos crepusculos.
Cuantas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Afos y afios trabajé para hacerte

antes de oir un solo sonido de tu alma.



I1

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desatala
sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana
que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lavame con ceniza, cavame del dolor,
limpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

Tt destruyes el mundo para que esto suceda
ti comienzas el mundo para que esto suceda.



II1

Me has amado las manos y caeran con el otofio.

Has amado mi voz y esta arrasada.

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura.
Me has amado y amado

para que huya de mi, sefior de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana cantando
como las criaturas de tu sangre.



IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo.
Que la noche devuelva tu dulzura.

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.

Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor

en vez

asciendes pura en libertad

giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.



\"

Como un nifio te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,
temblores del otofio como pafiuelos rapidos,
te canto alli para que seas.

Senora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,
hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.



ESTA ORACION

Bajo la noche tiemblan mis cenizas amandote, llamandote.

Como la soledad vino creciendo, oh gran sefiora del amor,
lejos estas, estas sola de mi.

De tu nombre entro al dia sin embargo,
inventaron mi boca para decir tu nombre

La luz que sube de tu nombre

Toémame

no me dejes

ya que me has hecho mayor que mi muerte
Cuba

mi tristeza de ti va encendiendo la noche
mi alegria de ti va encendiendo la noche.



VELORIO DEL SOLO

Especialmente anda preocupado
por el tiempo, la vida, otras cositas como ser
morir sin haberse alcanzado a si mismo.

En esto era tenaz y los dias de lluvia

salia a preguntar si lo habian visto

a bordo de unos ojos de mujer

o en las costas del Brasil amando su estampido

o en el entierro de su inocencia (muy particularmente).

Siempre tuvo palabras o palidos y pobres pedazos
de amores sin usar, de grandes vientos,

trece veces estuvo por entrar a la muerte

pero volvid, de acostumbrado, decia.

Entre otras cosas quiso
que alguno mas entendiera este mundo
con lo que horrorizaba a la propia soledad.

Hoy lo velan tan espantosamente aqui mismo,

entre estas paredes por las que resbalan todavia sus
puras maldiciones,

desde su rostro cae el ruido de las barbas atn vivas

y nadie que lo huela

llegara a imaginar como deseaba gozar con el misterio
del amor inocente,

darle agua a sus nifios.

Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido
mira a lo lejos su figura y se persigue

por lo cual sin duda pronto

va a empezar a llover.



TIEMPO



EL HUESPED

La ciudad inmovil brilla bajo la luna,
alguien sin embargo ha encendido mi corazon.
arde contra el silencio de las viejas paredes.

So6lo este fuego me acompafia en la ciudad nocturna y fria,
es la ciudad a la que siempre entro por primera vez,
se calla frente a mi como un desconocido.

Alguien sin embargo me ha amado antes de aqui,
sobre estas piedras nos besamos a través de la noche,
alguien también tembl6 por mi bajo las madrugadas de ceniza.

La impiadosa ciudad nunca da coartadas,
quién sino ella ha encendido este fuego.



LA COSA

Bajo las lineas que aqui yacen
hay una criatura acostumbrada a combatir
contra el dolor, contra la muerte.

Tal vez por ello armé melodramas,
historias lamentables de sus contemporaneos,
con desesperacion, como se dice.

Como un borracho lento caminé por las calles,
tambaleo sosteniendo el peso de la vida,
de su rostro solo supo ya como no iba a ser.

Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.



ARTE POETICA

Entre tantos oficios ejerzo este que no es el mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio e del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueno de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.



POEMA

Como el amor, como el amor insistes,
nadie puede alejarte,
ni la piedra mas dura que tiro contra mi

Vienes, golpeas, pie ligero,

como el amor asciendes,

dicha pura,

oleaje de la oscura desconocida maravilla.

Bajo un dia de verano clausura de la sombra
entre un ruido de rostros probables moriré,

solo de ti, solo de ti, pasion del mundo, poema.



INVIERNO

Después de haberte amado,
tu vientre ilumina todavia la oscuridad, el cansancio,
la noche refugiada en la pieza.

El silencio ha temblado por nosotros

como los pies descalzos de este invierno de pobres,

en tus brazos ain quedan rostros de amor abandonados,
después de haber amado

regresamos al fuego, la furia, la injusticia.

En la ciudad que gime como loca

el amor cuenta bajito

los pajaros que han muerto contra el frio,
las carceles, los besos, la soledad, los dias
que faltan para la revolucion.



TIEMPO

Perro de mi, me arrojo de comer

olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,

las ciudades que tiemblan mas alla de estos limites
estallan como el fésforo en los mares nocturnos
rostros de amor mas grandes que este amor
eléctricos se encienden se apagan adelante,

los navegante de la sombra

hemos crecido hasta mil afios de ganas de vivir,
moriremos pequenos y paciencia,

apenas aprendices del amor.



CASOS



EL LADRON

En la noche silenciosa y oscura,

huyendo de toda presencia humana o animal,

evitando los ruidos, furtivamente roba

fuego de las palabras y palabras del fuego

para si, para todos, para el amor que no conocera algun dia
y la ceniza fria le castiga las manos.



FOTO

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce

hay un rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrabamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esta fotografia el olvido, otra cosa.



MONJA EN EL. OMNIBUS

Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos,
caras secas, sudores, mejillas con rencor,
envuelta en el silencio de su capucha palida

la novia de dios viaja con Cristo

sobre los pechos que a nadie dieron de comer.



JUGUETES SOBRE LA MESA

Una cierta gracia torpe en los brazos del osos,

el desorden del pato,

los ojos fieles del perro para dormir,

conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad,

los habitantes del candor juegan ahora con los hombres,
me dan de morir y de nacer como las balas del adios.



TAQUICARDIA

Con olor a tabaco

va y viene del amor bajo la lluvia de abril,

la ternura le interesa,

le hace sefias a toda la que vendra por ver si apuran,
alla quisiera arder, aunque sea acostarse,

a veces se impacienta, se va se va

sin dar tiempo a arreglar cuestiones tltimas

ché, corazon.



HISTORIA

Estudiando la historia,

fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,
frases célebres, proceres oliendo a santidad,
solo percibo oscuras manos

esclavas, metaldrgicas, mineras, tejedoras,
creando el resplandor, la aventura del mundo,
se murieron y aun les crecieron las ufias.



NACIMIENTO DE LA POESIA

La maifiana sin sol de la ciudad,

la manana cantora,

arboles conversando del otofio,

picapedreros tiroteando,

sirenas, caras rapidas, ladridos,

me ve salir lleno de bruma

o de pajaros vivos del dltimo setiembre,

o de rumores del amor, crepusculos y pianos,

o de todo lo que habra de morir como si fuera nada
ya que el otofio partira el amor,

los pianos ladraran con cara de setiembre

la poesia pasara como un animal desconocido por la ciudad
llena de bruma

y sonaran los tiros de la palabra, Gelman.



SOBRE LAS DESPEDIDAS

La mano izquierda sostenia el tubo del teléfono,

la mano derecha se ocupaba vagamente del aire,

por la izquierda llegaban golpes de adids, golpes de olvido,
por la derecha descendia toda la luz sucia de polvo,

la mano izquierda sostenia el tubo del teléfono,

la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo.



EN LA FECHA

Solo de ti, lleno de ti

esta tarde alas 7

el ciudadano de tu ausencia

se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
de veras comprobando

que tus ruidos andaban por sus huesos
y en general que te habias ido.

Golpeo puertas, teléfonos.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, sefiora
y €l sentia tirones detras del corazon.

A lo mejor era el tabaco,

de todos modos yo soy otro:

un pedazo de ti,

alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos
y, anda a saber por qué,

toda la parentela de la muerte.



MI ROSTRO

Mi rostro cae como tu corazén

tu corazon que cae bajo la lluvia de este otofio,
una lluvia de pajaros grises que sube de mi rostro
como el otofio sube hasta tu corazon,

he recorrido calles, rostros, puertos,

antes de recorrer tu corazon de otofio

como un pajaro gris las calles de la lluvia,

tu corazon va solo como un puerto

del que todas las lluvias han partido

menos ese pajaro gris parecido al otofio
construyendo mi rostro para tu corazon.



DOCUMENTOS

Llena de signos y de arboles,

ella cruza la noche como un fuego o un rio,
asciende en el silencio y la memoria,

es infinita como un hecho,

la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.



LLA SENORA

Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas,
sonrie cada noche, es entendida en lluvias,

sus manos tienen tratos con las cosas del dia,

conoce las distancias a la dulzura o al amor,

habita esos paises la sefiora,

las mafianas que cantan tienen su rostro exactamente.



LA DUENA

Ella estaba como el verano,

no es posible evitarla o detener su rostro,
avanza en cualquier calle,

aun hace ruido al pie de mi silencio,

muchas veces me miran para ver su dulzura,
por ella se me han puesto

suaves las manos, suave el corazon,

la muchacha infinita me posee,

llena mis dias con su ausencia,

no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo,
todo lo mas habra que ver como vivir sin ella,
la sefiora sentada al fondo de mi sangre.



FOTOGRAFIAS

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estas,
la mejilla en que estas como dolor, olvido,

pienso qué haran en China ahora

con tanta tristeza como se me caia,

0 crecera como otro otofio humano

lleno de oros, de dulzura,

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea
crepitaras entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre
como cuando encontré la justicia en el mundo

y COmoO era tu rostro,

mejor dicho: te amo.



L.O QUE PASA

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos

mis manos, mi cabeza,

y lo que es mas, mi soledad, la gran sefiora,

como un dia de mayo dulcisimo de otofio,

y lo que es mas aun, todo mi olvido

para que lo deshagas y dures en la noche,

en la tormenta, en la desgracia,

y mas aun, te di mi muerte,

veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,

y aun no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego,
y me destruis, me construyes, eres oscura como la luz.



NOCHE DE MAYO

Noche de mayo, suave de sombras y de ramas,
cargada de ciudades donde el amor empieza
sonora de paises oscuros por las camas,

tibia de soledades creciendo por las piezas,

al fondo de tus brazos otra noche me llama

y a ella voy, inclinado como un nifio que reza,
en la noche de mayo como una mano humana
o como una dulzura posada en mi cabeza.

Una noche que tiembla bajo esta noche, sube
como un rostro olvidado, acariciado, amado,
flota como un recuerdo perdido, abandonado,

anda bajo las ramas azules de la noche
con un fragor de sabanas desencontradas, tristes,
y besos acostados, vidas equivocadas.



LA MUCHACHA DEL BALCON

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto

Con paso lento, balanceandose, llena de olor,

Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,

Nunca es mayor su harapienta melancolia

Ni andan mas tristes de paredes,

En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,

eran las seis, una dulzura detenia a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de nifiez

contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer

Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,

El silencio de los desconocidos

Era un oleaje en medio de la calle

Con rodillas y rostros de ternura chocando

Contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono.

Hasta que la muchacha se asom¢ al balcon
de pie sobre la tarde intima como su cuarto con la cama deshecha

donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.



DESFILE POPULAR DEL 11° ANIVERSARIO DE LA
R.P. CHINA

Era posible en una calle de Pekin,

la mafiana pasaba con obreros mezclados al otofio

como llena de rastros de parientes amados, casos intimos, vuelos,
y cabezas, cabezas,

ondeando al sol entre banderas.

Bajo la luz de octubre

otra luz encendia la oscuridad del aire:

un rio de ternura frente a la paz celeste de las puestas,

quiero decir un rio de victoria,

o0 sea: una corriente de rostros en libertad como de plata,

es decir: el otofio sonaba como pisado por millones de pies dulces,
mejor dicho: ocurria la suavidad del alma

como Pekin, corno banderas, casos intimos, rostros

y la Revolucion.



JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y
periodista argentino, esta considerado como el poeta mas importante de su
generacion.

Hijo de emigrantes judios ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al
periodismo. Por su actividad periodistica y politica vive en el exilio entre 1975 y
1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, Paris, Nueva York y
México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la
dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su
hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periddico Rojo y negro. Es uno de los fundadores
del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redaccion de Crisis,
director del suplemento cultural de La Opinion y jefe de redaccién de Noticias.
También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el
periodico de Buenos Aires, Pagina 1/2.

Poeta adscrito al realismo critico, consigue un estilo particular partiendo de un
realismo critico y del intimismo. Son constantes en su poesia la presencia de la
cotidianeidad, el tono politico, la denuncia y la indignacion ante la injusticia.

De su produccion poética conviene destacar Violin y otras cuestiones, El juego
en que andamos, Velorio del solo, Gotan, Sefini o Célera Buey, asi como Los poemas
de Sidney West, Traducciones, Fabulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan



dulcemente. Escribe Exilio en colaboracion con el periodista argentino Osvaldo
Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones,
Carta a mi madre y Pais que fue serd.

La antologia Pesar todo es galardonada con el premio de poesia José Lezama
Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva
antologia, Oficio ardiente, que retine poemas publicados a lo largo de casi cincuenta
afios y algunos otros inéditos.

En el ambito musical escribe dos operas, La trampera general y La bicicleta de
la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el
Premio Nacional de Poesia en 1997 y el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana en 2005; ademas tiene el titulo de ciudadano ilustre de la ciudad de
Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardon mas importante de
las letras hispanicas, y dos afios después la Asociacién de Poetas Chinos le otorga el
Premio Antilope Tibetano.
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